Walang buwan. Ang gabi’y tila telang itim na nakayakap sa lungsod—walang sinag, walang buhay. Ngunit buhay ang dilim, humihinga sa bawat kalye, gusali, at bintana. Sa pusod nito, may mga nagbabantay: mga mata ng nakaraan, handang humatol. Ang hangin ay…